纪念文集·第三辑

周瓒·在人群中
——纪念马骅

仔细想想，每次见到你，都是在人群中
这是否暗示，我们并不寂寞，还是更加孤独？
就连梦中，唯一的一个梦，我梦到
也是在一群人中，我再见你。你依旧高大
微弓着肩背，我甚至想到提醒你，不要总弓着背
不然将来会变成驼子的，对于驼背的联想
不禁让我在梦中分神，于是梦就转到了别处
和生活一样。一个个片断，一次次的偶然
印象深刻的对话，大约有两次。第一次
是在《书》杂志的朗诵会上，我们几个朋友
轮流就着一只大瓶威士忌喝，有快意
然后是我的提前退场，经过你时，你抓住我的手
说：不要走。我笑着答：你醉了。
第二次是在北大附近的小酒馆，谈到冯小刚的贺岁片
你流露出赞赏冯的意思，我飞快地反问你
你认为中国电影的出路就是市场化吗？
于是，我看到你一时语塞的样子，有点落寞
有点责备，我当时就后悔自己的直率了
现在也如此。当我写下这首诗的标题
“纪念”这个词显得格外刺眼，我就要被它灼伤
在我记忆的视力范围内，我又模糊地看到
一个秋天的晚上，三里屯附近的一条马路边
我从一间酒吧里走出，独自回家，留下你、王艾
和即将去西班牙的小翟聊天，依稀记得你临别的嘱咐
“路上小心”。这是我对你最后的记忆
最后的，所以，纪念这个词来了，我无法拒绝，我必须承受

2004-9