诗歌小辑·少年游

一年中的最后一天
——致开愚

天气如此暧昧，仿佛是
明年三月。海边的咸空气
在喉咙里转了个来回
又跟着列车向北飘。

车上漫不经心的男人想着晚上的
节目，女人也是。我的
节目，正由另外一些人安排。
车皮里的空虚使这一年的结尾

突然安静。我低头，考虑
该怎样让伤感恰如其分。身边的
姑娘——粉刺在化妆品下跃跃欲试——
正在看书，关于

网络、股票和皮肤的洁白度。
她抬头，让我看她装饰性的脸
和上面的粉。突然响起的电话铃
却将我的目光扭向了北京的郊外。

我从地上的火车走出，又钻进
地下的。这一回
铁皮箱子里充实了很多。各种焦虑的味儿
往鼻子里扑。

乡间公路上的小公共象过期的面包
却没有黄油来点缀。它停顿
没有任何预兆。狂风转着圈过来
又突然离去。

这是一年中的最后一天，我在北京的郊外站着
一些人在15里外的村子里等我。
鞭炮、啤酒和感叹，安排好的节目
不会有太多的新奇

象一个老套的故事没有另外的结尾。